A melhor aula que tive em Londres

Hoje foi um dia atípico, eu diria. Abri meus e-mails, nada urgente pra fazer. Meu período de estudos por aqui está se esgotando e eu não poderia perder, dentro de casa, um dos seis dias de sol que ocorrem anualmente em Londres (rs). Coloquei algumas apostilas e livros dentro da mochila e saí rumo a algum parque, ainda sem saber qual.

Desci do metrô na Oxford St., uma das principais vias comerciais da cidade. Era cedo, mas as ruas, como sempre, estavam cheias. Turistas com suas máquinas fotográficas disputavam espaço com consumidores e sacolas.

Passei em um café e, enquanto esperava na fila, pude ver inúmeras grades que isolavam um grande trecho em construção. Justamente em frente ao parque escolhido. Fiquei um pouco puta ao saber que eu teria que dar uma enorme volta para acessar o portão de entrada. Respirei fundo, olhei para o céu, limpinho, e pensei que realmente não valeria a pena esbravejar.

Andei por alguns metros e parei no meio da larga e arborizada avenida, mas o farol seguinte parecia inabrível (inventei essa palavra). Foi aí que olhei para o lado e vi uma simpática senhorinha. Eu não sei explicar exatamente por que mas, muitas vezes, consigo sentir se a pessoa tem uma energia boa ou ruim à primeira vista. Quando é ruim, ignoro. Já quando é boa, eu sempre dou um sorrizinho, que, normalmente, é recíproco. Soa meio hare krishna isso, rs, mas pra mim é fato.

E foi exatamente o que aconteceu. Ela respondeu positivamente. Olhei pra frente. Homenzinho vermelho no farol. Olhei de novo pra ela e, para minha surpresa, em se tratando de Looondooon, ela puxou papo: “Você tem aproveitado bem o verão, não?”. Eu dei risada e disse: “Na verdade não, mas estive em Barcelona na semana passada e fazia 35 graus. Só de andar pela cidade peguei essa cor.”

Ela emendou: “Você fala espanhol?”. “Não, falo português, sou brasileira”. Então ela me perguntou desde quando estou aqui e por que, e eu disse que a estudo e desde janeiro, e foi aí que a veínha conquistou meu coração: “Really? Because your English is very good!”.

“Não é possível”, pensei. No dia anterior eu estava justamente em um conflito a respeito do quanto efetivamente evoluí no idioma durante este tempo todo, considerando desenvoltura, gramática, entonação…e, especialmente, no quesito cara-de-pau. “Estou indo pra aquele lado. Você vai pra lá?”. Respondi sem pensar: “Sim!”. “Você se importa de andar na sombra?”, ela sugeriu. Pronto. O convite estava feito. Eu acabava de ganhar uma amiguinha.

Hyde Park – Londres

O mais engraçado é que em seis meses de Londres eu não fiz uma única amizade. Tenho preguiça de falar com os brasileiros que vivem aqui. De novo, odeio generalizar, mas, no geral (hahuhahauahuahuahahua) todos falam dos MESMOS fucking assuntos: tô ganhando tantos pounds por hora, não aguento mais compartilhar casa com 15 pessoas, ontem saí e só pude tomar 2 pints porque essa cidade é caríssima, zzzzzzzzzz.

Já com os simpáticos britânicos, nem preciso comentar, né? Primeiro porque nem vejo eles (seria mais fácil fazer amizade com um colombiano, indiano ou turco, porque a cidade TÁ-DO-MI-NA-DA por imigrantes), segundo porque né…eles nem de conversar gostam, rs. Mas o fato é que, ironicamente, a três semanas de voltar pra casa, fiz minha primeira amizade. Uma senhorinha de 64 anos.

Ela usava saia preta até o joelho, uma discreta camiseta branca e um elegante terninho. Tinha um rosário azul-turquesa amarrado ao pulso, terminando em um crucifixo prateado que refletia à luz do sol. O batom era laranja escuro e manchava dois dos seus dentes da frente. Tinha também um par de óculos daqueles que toooda tiazinha e tooodo tiozão A-DO-RAM, com lentes de grau que escurecem ao sol. Um luxo.

Fui seguindo a minha nova companheira sem saber ao certo pra onde estava indo e, aos poucos, ela foi me contando coisinhas sobre a sua vida. Nada muito pessoal, mas, para um primeiro encontro, achei até que ela me confiou histórias bem interessantes. Me contou que é irlandesa, que nunca teve filhos e que o seu ex-marido mora na França. Disse também que, recentemente, reencontrou seus amigos de escola depois de décadas de distância. E que agora eles se visitam com freqüência. Contou ainda que é viciada em TV e dirige até hoje. =0

Eu também falei algumas coisas sobre mim, e, a cada preposição comida ou verbo mal-conjugado, ela me corrigia elegantemente. Tinha um inglês perfeito, falava entre pausas e pontuava as frases com delicadeza, me chamando sempre de “darling”. Como se fôssemos velhas conhecidas.

Depois de uns 20 minutos andando, perguntei pra onde estávamos indo. Ela apontou pra um monumento que eu nunca tinha visto, afinal, estava bem escondido no meio de um imenso campo verde. Era um pequeno pedaço de mármore preto, cravado na grama, com algumas inscrições em dourado. Na frente da pedra, havia poucos vasos, porém com flores bem vivas e coloridas.

Perguntei: “O que é isso?”. Ela disse: “Leia. Você é capaz”. Ops!?! Fiquei encantada com a capacidade dela me incentivar a usar meu inglês sem me tratar como uma criança de 4 anos ou me fazer parecer ridícula – coisa que não acontecia na escola.

Ela colocou a bolsa no chão com cuidado e tirou duas garrafas pet com água limpa. Então começou a regar as plantinhas que lá estavam. Ao ler a inscrição, descobri que se tratava de uma homenagem a quatro cavaleiros do Buckingham Palace que morreram em um ataque terrorista em 1982.

Com certo medo da resposta, não pude segurar: “Você conhecia algum deles?”. E ela: “No, darling”. Em seguida, me explicou que os terroristas eram irlandeses (muito provavelmente, suponho eu, do IRA – Irish Republican Army), e como ela era irlandesa, regava as flores sempre que podia.

Eu já tinha ganhado meu dia ali, diante de tamanha sensibilidade em um gesto tão simples. Mas que nada! Ela se sentou comigo debaixo de uma árvore e ficamos por pelo menos mais uma hora conversando. Ela me deu dicas riquíssimas, sobre inglês e sobre a vida, que vou levar pra sempre comigo. Repetidas vezes me falou a respeito de alguns livros que eu TENHO que ter perto de mim, pra treinar o idioma. Me deu até a livraria onde eu poderia encontrá-los, colocando a mão na testa e fazendo força pra puxar na memória o nome da tal loja.

Seria piegas falar que eu aprendi muito ouvindo uma senhora de idade, mas pra mim essa experiência serviu pra confirmar que, definitivamente, as coisas não acontecem por acaso. Ganhei uma aula particular, de primeiríssima qualidade, exatamente um dia depois de me questionar a respeito da minha evolução neste período.

Pude perceber que, mesmo com um erro ali e outro aqui, entendi e consegui me fazer entender. Acima de tudo, vi que todo o esforço feito aqui em Londres durante estes seis meses foi mesmo válido. Estudei inglês e, de brinde, ganhei uma boa dose de maturidade também.

Ela pegou meu telefone e disse que me ligaria caso não fosse visitar o ex-marido em terras francesas. “Moderninha, hum?”, pensei. Ela se mostrou uma mulher livre, que soube e ainda sabe tirar o melhor do que cada fase da vida pode trazer. Não tem filhos e é divorciada, mas nem por isso se sente carente, amarga ou sozinha. Ama viver, ama a casinha dela, ama ver TV, ama as árvores do parque. Ama compartilhar.

Ao final da conversa, ela se levantou (ao contrário do esperado, sem nenhuma dificuldade) e, com ar de autoridade, me perguntou: “Qual é a primeira coisa que você vai fazer mesmo, ao sair daqui?”. “Comprar os livros que você me recomendou, é claro!”, respondi, obediente. Seu ar de satisfação foi coroado com um sonoro “Well done, darling”. Eu sorri.

Antes de ir embora, me perguntou: “Você gostou desse tempo que passamos juntas”?. “Não tenha dúvida que foi a melhor aula que eu tive em Londres”, eu disse. “Então eu espero que a gente possa se encontrar novamente”, ela se despediu, pegando o rumo de casa.

Sentei novamente debaixo da árvore e fiquei só observando…aquela senhorinha sumindo no meio dos enormes troncos do Hyde Park. Demorei alguns minutos para processar tantas informações que ganhei de presente em nosso primeiro e talvez único enconto. Tentei abrir uma das apostilas e estudar, mas não consegui. E afinal de contas, pra quê? A lição do dia já havia sido mais do que aprendida. Sem sombra de dúvida, valeu ter vindo pra Londres.

Arregar é preciso

A dor de cabeça e o enjôo no estômago começaram no dia 30 de junho, quando pisei pela primeira vez na University of the Arts London, onde eu faria um curso de férias chamado “Creative Writing”.

Como boa ariana que sou, tenho a péssima mania de comprar brigas, sempre. Achando meeesmo que vou ganhar (há, há, há). Sempre prefiro optar pelo “bora tentar pra ver o que vai dar”. No final das contas, eu me arrebento até não aguentar mais e estresso todos ao meu redor. As vezes eu ganho, muitas outras, perco.

Quero deixar claro que pra mim isso nem de longe é uma qualidade, absolutamente. Não acho bonito querer ser sempre a primeira da classe. Acho um porre. Acho coxinha demais, old-fashioned demais.

Engraçado que eu só fui perceber este meu defeito de fábrica aqui em Londres, mas já na escola eu apresentava este irritante e estranho comportamento chamado “competitividade”. Mas agora estou com 27, e, do auge do meu amadurecimento (cof, cof), resolvi comprar mais uma briguinha: fazer o tal summer course.

As primeiras impressões foram tensas. A escola é tradionalíssima, do tipo antigassa. Escadas e corrimões de madeira, janelas imensas, corredores silenciosos. O cheiro que sai do fucking aquecedor fixado em praticamente todas as instalações londrinas (em grande parte, centenárias) me fez lembrar dos meus primeiros dias por aqui. Trata-se de um cheiro inexplicável, que eu nunca havia sentido antes (talvez porque eu more em um país tropical, rs).

Eram exatamente 18h01 e a classe já estava completa. É, eles são mesmo pontuais. A minha professora era uma escritora renomada, dona de um currículo bem interessante. Ela usava um óculos de aro oval, umas batinhas floridas de tecido fininho, calça jeans e um chinelo de dedos de cor laranja, every single day. O cabelo desgrenhado era preso em um rabo no alto da cabeça. Uma coisa meio bicho-grilo. Ela também era meio estrábica, e quando falava rápido, tinha a mania de olhar pra cima e ficar ligeiramente vesga. A little bit funny.

Como o meu alarme do bom senso apitou a tempo de eu não pedir uma foto abraçadinha ao diploma e à professora, eu a desenhei (** em aula **) e resolvi postar, pois, modéstia parte, ficou igualzinha.

Na primeira parte da aula, ela falou bastante sobre o curso, recomendou bibliografia, contou um pouco da própria experiência. Até aí eu tava feliz da vida: “Opa, tá no papo” (desculpem a falta de gírias novas, no momento estão em falta, rs).

Na maldita segunda metade da aula, as coisas começaram a mudar de figura. Hora das apresentações. Odeio essa parte, que você tem que ficar falando sobre si mesmo pra um bando de desconhecido (talvez por isso eu tenha evitado por tanto tempo um blog, rs). Mas ok, me apresentei dentro do meu inglês tupiniquim e tava tudo certo. Todo mundo ali tinha um inglês fluentíssimo, com todas as entonações, preposições e tempos verbais, mas, até aí, eu pensava…”Ninguém me conhece nessa merda! Vou falar do meu jeito e, se eles entenderem, já estou no lucro”.

Mas o bolo desandou na hora que eu descobri que existia uma brasileira entre nós. Pronto. Agora fodeu. Paguei de ridícula. Nossa, ela deve estar rindo horrores do meu inglês. Deve estar me achando uma tosca. Que merda. E a partir deste cagaço inicial se desencadeou um bloqueio inexplicável, que nem fazendo muita força consigo lembrar a última vez que senti.

A primeira aula até que correu bem, já na segunda, percebi o ritmo que o curso tomaria. A professora nos dava um tema por dia e, a partir disso, fazíamos um exercício em sala. Na seqüência, tínhamos que compartilhar as calhordices escritas, lendo, EM-VOZ-ALTA, para o restante da classe.

O silêncio nessa hora da leitura era de matar. Eu ouvia as pessoas lendo e ficava dura, de tanta tensão, pra não deixar nenhuma palavra escapar e perder o contexto. A entonação e a cadência com que eles liam eram tão perfeitas, que me fizeram repensar minha forma de encarar o inglês. Sempre achei aula de entonação um saco, do tipo, “por que preciso aprender a tabela periódica se não vou ser Química???”.

Mas nuoooossa, como aquelas aulinhas cheias de símbolos estranhos na lousa pra treinar pronunciação se faziam necessárias naquele momento! A minha vez de ler estava chegando, minhas mãos começaram a suar. O meu estômago revirava e nem fome eu sentia, apesar de não ter ingerido mais do que uma barra de cereal – e olha que eu, sem fome, é quase que caso de internação.

Até que ouço a frase final do texto vizinho, seguido do comentário da professora, que olha pra mim e dá aquela erguidinha de cabeça, como quem diz: “Fala aí, minha garota, o que você tem a nos dizer?”.

O ar faltava. Me desculpei pelo meu inglês e segui em frente, gaguejando a cada duas palavras. “A brazuca tá me avaliando. Com certeza ela tem um inglês melhor que o meu”. E assim foi. Sofriiiiiiido, mas consegui terminar. Os minutos seguintes foram um misto de anestesiamento com raiva. Quase como um instinto de defesa, passei a achar que a aula nem era tão boa assim.

Mas vejam só, nem tudo estava perdido! Eu tenho uma maniazinha, e dessa sim, eu me orgulho, de não saber prolongar problemas. Odeio reclamar e não fazer nada pra mudar, odeio empurrar com a barriga, odeio fazer algo meia-sola só pela incapacidade de reverter a situação ou por simples preguiça.

Então decidi que eu tinha que fazer aquelas aulas valerem. Falei com a professora e expliquei que eu não me sentia segura pra expor meus textos. Não pela escrita, e sim pela falta de entonação, possíveis erros gramaticais e blá, blá, blá. A primeira coisa que ela me disse foi: “Nobody cares about your English! You can do it!”. Do tipo, filhinha, estamos na Inglaterra, aqui ninguém se importa meeeesmo. Mas eu a convenci que pra mim seria melhor assim.

Os dias foram se passando e eu trabalhando dentro do meu limite, escrevendo pra mim mesma, de acordo com as técnicas que ela fornecia em aula. Do meu jeito, aprendi muitas coisas interessantes, embora não tenha participado tão ativamente em classe.

O final seria feliz se ainda não existisse uma pulga bem atrás da minha orelha. Não me conformava de ter passado TANTO nervoso, pelo simples fato de supostamente a brazuca me achar uma tosca e rir de mim em casa. Mas oi? Eu nem conheço ela! Ela nem me conhece! E o pior, o speech dela era tão FISK quanto o meu! Ou seja, o único mérito dela é que ela deu a cara pra bater, e eu, a duras penas, arreguei.

No último dia de aula, recebi o certificado e uma ligação do meu namorado, dizendo que tinha um vinho branco na geladeira me esperando pra comemorar minha vitória. A turma foi pra um pub celebrar. Eu agradeci a professora e vazei, afinal, tive tanto medo de falar com esse povo durante o mês inteiro…não era agora que eu ia desatar a conversar. Caminhei rumo ao metrô com uma sensação estranha. Quantas conversas produtivas eu evitei por medo de me expor? Quantas situações bacanas eu poderia ter experimentado, inclusive errar em público, ser corrigida, rir, aprender?

O tempo todo, durante esta experiência, tive a sensação de ser a criança mais novinha da rua que quer de qualquer jeito brincar na turma dos grandes. Eles até deixam, mas você fica ali, meio apagadinha, meio sem-graça.

Quando finalmente cheguei em casa, e meu namorado me parabenizou pelo fim do curso, eu disse: “Acho que não sou merecedora deste certificado”. Então perguntei pra ele se ele me amava mesmo sendo café com leite. Ele me respondeu da forma mais linda e simples: “Café com leite é quem nem tenta, Dan.” E é isso, missão cumprida. Vivendo, aprendendo e arregando, sempre que o oponente da sua briga tiver o dobro do seu tamanho.